Interesi më i madh midis lexuesve, për të cilin nuk ka dyshim, shkaktohet nga personazhe të jashtëzakonshëm që jetojnë, siç thonë ata, jetën e tyre. Por si të përshkruajmë personazhet e heronjve, në mënyrë që veprimet e tyre në histori, veprimet e tyre të duken si një reagim i mirëfilltë i krijesës më të vërtetë, të gjallë? Çdo autor që kërkon të rrisë nivelin e aftësive të tij duhet të përballet me këtë sfidë. Dhe, si gjithmonë, gjithçka është e thjeshtë, ju vetëm duhet të mësoni.
Nuk ka dyshim se një histori e mbushur me personazhe të gjallë, në të cilën madje edhe role të vogla luhen nga personalitete interesante, magjepsëse nga bota në anën tjetër të faqeve, shndërrohet dhe shfaqet në një imazh të ri. Prandaj, është kaq e rëndësishme të mos kursejmë përpjekjet për të menduar mbi secilin personazh, për të krijuar biografinë e tij, për të menduar mbi detajet që luajnë një rol në formimin, të menduarit e tij, të ndikojnë në vendimet e marra nga ky personalitet i trilluar. Dhe nuk është sekret që shkrimtarët e nderuar ndonjëherë e bëjnë atë me një forcë të mahnitshme. Krijimet e tyre imagjinare janë në gjendje ta bëjnë dikë të qajë ose të qeshë, të ndjehet i trishtuar ose të gëzohet, të mendojë. Nuk ka kuptim gënjeshtra, është jashtëzakonisht e vështirë të arrihet një rezultat i tillë, do të kërkojë përkushtim entuziast, punë e madhe dhe përpjekje të mëdha. Por është e mundur. Dhe pasi dikur kam mësuar të krijoj personalitete interesante, të gjithanshme që rriten nga pena e autorit, krijuesi i tyre, vetë autori, nuk do ta mësojë kurrë këtë teknikë.
Karakteri zakonisht ndërtohet nga vetvetiu si një ide. Një numër i madh i veçorive të tij janë formuluar tashmë kur autori mendon se ku do të fillojë historia, si do të përfundojë dhe çfarë mendimi do ta mbajë lexuesin. Do të ishte e çuditshme të mendosh se mjafton të shpikësh një person interesant, t'i vendosësh në disa rrethana, pas së cilës mund të vëzhgosh vetëm veprimet e saj dhe të shkruash gjithçka. Kjo nuk është çështja. Karakteri është krijuar pothuajse tërësisht nga rrethanat, dhe në fillim të rrugës së tij ai privohet nga çdo pavarësi, i detyruar t'i bindet diktateve të krijuesit të tij. Në këtë fazë, karakteri është ende duke u formuar si një personalitet integral. Ai nuk merr ndonjë vendim, por vepron në përputhje me pritjet e autorit. Por pse? Autori po bën, ose më saktë, duhet ta bëjë këtë pyetje. Pse po e bën këtë tani dhe jo ndryshe? Jo sepse historia është menduar tashmë, kjo është vetëm një pamje, në fakt, në këtë kohë shkrimtari izolon në rrëmbime karakterin e personazhit që krijon sipas veprimeve që kryen për të zhvilluar historinë. Pjesa më e madhe e kësaj nuk do të jetë në dispozicion të lexuesit edhe pasi të jetë shkruar historia. Lexuesi sheh vetëm një pjesë të saj, ndërsa autori duhet të dijë të gjitha hollësitë.
Por me kalimin e kohës, personazhi fillon të debatojë me autorin. Sigurisht, ai nuk ngrihet nga faqet e librit, nuk i pëlqen krijuesit të tij. Por rregullsitë kanë filluar të gjurmohen në sjelljen e tij. Për shembull, në fillim të veprës, personazhi u detyrua të përballej me një zgjedhje, të sakrifikonte interesat e tij për të mirën e një personi të panjohur, ose të përçmonte hidhërimin e dikujt tjetër dhe të vepronte në dobi të vetvetes. Sido që të jetë, ai bëri atë që urdhëroi autori. Le të themi se ai veproi me egoizëm, për shembull, vetëm sepse ishte për herë të parë në një situatë të ngjashme. Kështu, veçoritë e një personaliteti të ardhshëm të pavarur tashmë po shfaqen. Ajo që ajo do të ndiejë tani varet ende nga autori. Supozoni se ajo fillon të shqetësohet për pendimin. Ky personalitet në zhvillim është i shqetësuar se, nga neglizhenca, ose për shkak të egoizmit të saj, ajo padashur e ka bërë të vështirë jetën e një personi të pafajshëm. Por që një personazh të reagojë në këtë mënyrë, ai duhet të ketë një prapavijë. Ai tashmë duhet të jetë një person që ndikohet në këtë mënyrë nga ngjarjet që ndodhin në vepër.
Më tej, supozoni se autori tashmë ka konceptuar që pas shumë ankthit dhe reflektimit, personazhi përsëri do të përballet me një situatë të ngjashme, por më të gjallë, pasojat e së cilës do të jenë më të përhapura. Dhe personazhi duhet të veprojë ndryshe këtë herë, duke mos dashur të durojë përsëri ato mundime që përjetoi, ose duke u përpjekur të shlyente fajin e tij në këtë mënyrë. Në çdo rast, tani personazhi bëhet një personalitet i plotë dhe fillon t'i diktojë vetë autorit se si duhet të veprojë. Onlyshtë e rëndësishme vetëm të mos shpërqendroheni, të mos lejoni që zëri i tij të shuhet në dëshirën për të përfunduar punën sa më shpejt të jetë e mundur. Mbi të gjitha, rruga e mbetur, ose më mirë, e gjithë historia që nga fillimi, tani duhet të rishikohet nga pozicioni i personazhit si person. Pse po e bën ai apo ajo? Papritmas, mospërputhjet fillojnë të shfaqen në histori. Mbi të gjitha, autori tashmë është njohur me krijimin e tij, është njohur me personin që është protagonist, është njohur me mendimet, zakonet, frikën dhe dëshirat e saj. Dhe shkrimtari fillon të vërejë se në disa vende personazhi nuk vepron ashtu siç duhet vetë, kundërshton bindjet e tij, injoron filozofinë e tij, neglizhon thëniet që ai vetë tregon në vepër. Pastaj fillon jeta e tij e pavarur. Dhe autori më pas duhet të studiojë me kujdes dhe skrupulozisht çdo lëvizje, çdo fjalë, çdo vepër të personazhit që krijoi, sepse tani vetë shkrimtari nuk ka më fuqi mbi krijimin e tij, por shërben vetëm si një pajisje transmetimi që i tregon lexuesit historinë e një krijesë e vërtetë, e gjallë, që mendon dhe ndien …
Shkrimtari aspirues shpesh përballet me këtë problem. Ai është i pavëmendshëm ndaj karakterit të krijuar, neglizhon dëshirat dhe aspiratat e tij, duke dashur ta shkruajë historinë ashtu si dëshiron ta shohë vetë. Por personazhi i vërtetë në mënyrë të pashmangshme merr jetë në vepër, fillon të diktojë kushtet e tij, nuk i bindet dëshirave të krijuesit të tij. Dhe detyra kryesore e një autori të vërtetë është të dëgjojë zërin e tij, të paarritshëm për të tjerët, një zë që i thotë shkrimtarit se kjo nuk është më historia e tij, një zë që vetë fillon të tregojë, duke e lejuar autorin të zhytet në një botë të re. Dhe kjo është një gëzim për autorin, një ndjenjë e pashprehur kur i hapet një univers i ri, në të cilin ai kthehet nga një krijues në një spektator duke ndjekur fatin e krijimit të tij. Kjo është arsyeja pse ju duhet të jeni të ndjeshëm dhe të vëmendshëm ndaj këtij zëri, sepse ka shumë botë të tjera që presin që historitë e tyre të shkruhen. Dhe vetëm autori mund të zhytet thellë në to si askush tjetër, të zbulojë atë që është vetëm për shkrimtarin, të dëgjojë se si personazhet e tij i flasin atij nga faqet e një vepre të papërfunduar, duke treguar historitë e tyre.